История рассказывается от лица Вали Морозовой — девушки из маленького городка под Ростовом. В 17 лет, на выпускном вечере, её публично унижают: трое одноклассников обливают её красной краской прямо на сцене перед тремястами людьми. Главный из них — Игорь Курочкин, сын директора школы. Зал смеётся. Валя стоит в испорченном платье, которое её мать шила три недели. Но её мать, Нина Васильевна — не просто школьная уборщица. Когда-то она была следователем прокуратуры. После гибели мужа (который раскрыл коррупцию на заводе и был убит) её вынудили уволиться. Десять лет она мыла полы в школе, притворяясь незаметной, и параллельно собирала доказательства хищений директора школы и его связей с городскими властями. Унижение дочери стало последней каплей. На следующий день Нина Васильевна отвозит собранные за 10 лет материалы в областную прокуратуру. Начинается проверка. Директора арестовывают, судят и дают 7 лет. Его сын и друзья получают судимости за хулиганство. Валя уезжает учиться в Ленинград и становится следователем, как мать. Нина Васильевну восстанавливают в прокуратуре. Город, который десять лет считал её «никем», наконец узнаёт, кто она на самом деле. Это история о терпении, мести, справедливости и силе матери, которая ждала своего часа десять лет. ⚠️ Некоторые эпизоды носят художественный характер и созданы на основе открытых источников. _правда